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Antonio e José eran compadres. Cofiecianse de toda a vida: naceran por baixo de duas patamelas vecifias, e ali
botaron toda a vida, un a par do outro. Cando casaron, Antonio foi o padrifio da Nicanora, a primeira filla do
José, e Andrés, o primeiro fillo do Antonio, tivo ao José de padrifio. Os rapaces, con tanto roce, acabaron
casando, e puxeron casa do outro lado da caldeira, ao pé da parede norte. Antonio era tranquilo e sentencioso, o
José era unha presa de aire, unha carriza, un furafollas simpatico e fanfurriiieiro. Con tal contraste de raza non ¢é
estraiio que foran compadres, e mais se temos en conta que tanto como a un lle gustaba a parola, ao outro
gorentaballe a escoita, compoiiendo asi unha parella feliz.

Entrados xa en idade, Antonio daba en calar e José en rosmar. E mais que pegou a rosmar cando, unha
primavera, deu en pasar polo camifio dos corgos un carro novo, que cantaba a todas as horas: de mafia cedo,
cargado de esterco. De mediodia, cargado de outono. De media tarde, cargado de lefia, se de tarde ou contra a
noitifia, cargado de 1 Aquelas apeladoiras fumegaban! E o sefior José era un sefior sapo que tifia por costume
durmir ata ben entrada a mafid, botarlle outra soneca despois do xantar, e ainda topeneaba despois da merenda.
Aquel renxer diario traiao de cabeza.

[IDigoche que o hei envorcar! [(dicialle, anoxado, ao seu compadre [7 Un dia destes non aguanto mais,
chantome no medio do camifio, e xa pode dar volta ou se non, eu lla darei [

[Pero José [Idicialle o0 Antonio- non ves que o carro do Matias da Pinguela cargao agora o fillo, e que vai tan
cargado de estrume que as pobres vacas case non o dan levado [

[1Pois que pase a stia hora, que como me siga chimpando o sono [

[1José [

[1Compadre: o que che eu diga!



Aquela mesma tarde, atinou a sentirse, no cima do lugar, o canto do carro, a mesma hora que don José pegaba
na sesta.

[Este vai saber con quen trata [ -dixolle o José ao compadre, saindo pola porta.

Marchou cara o camifio, e ali, vendo vir as marelas, coas molidas ben apertadas, a cabeza baixa, e rosmando
polo baixo contra o fillo do amo que as traia naquel sinvivir, José colleu aire e pegou a inchar, a inchar, a inchar
] mais ainda que aquela vez que vira a morte nos ollos da cobra que se lle atravesara no camifio, de volta para
a casa despois de visitar aos rapaces.

"1Has dar volta, ou unha ou outra- berrou, co ferro da roda a dous pasos da cabeza.

Antonio sentindo como se perdia na revolta a cantarena do carro, chamoou polo compadre:

[1Ai José! Vas ou ves?

1Ai Antonio! Nin vou nin vefio, que estou partido ao medio!

Quen mo contou: Roque Méndez Prieto (meu avo, en gloria estea; Gerardo Méndez Rodriguez, meu pai.
Onde: Lugar de As Barreiras, parroquia de San Xoan de Poboeiros, Concello de Castro Caldelas, un ano calquera entre o setenta e o oitenta. Hoxe, xufio de 2011, non

vive ninguén neste lugar.




